村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。打谷塘的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
打谷塘的老辈人常提起赵大娘。她认得什么花配什么人，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。事情出在她最穷的那一年。
赵大娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山魈。它也不躲，就那么看着她。赵大娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，赵大娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。劣绅孙老爷听说赵大娘家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。劣绅孙老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。赵大娘第二天在门口捡到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
山魈后来就再没露过面。可打谷塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替赵大娘守着这个村子。
打谷塘人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在打谷塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。