山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。在长白山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。长白山的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
陈大娘是此地最不出名的人，一坛酒埋多少年她记得比账房清，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子只做了一件事。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，长白山一带的一处田埂要拆了，说是碍事。陈大娘站了出来，说不能拆。
陈大娘说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，长白山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
刀笔师爷来找过她，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，提出只要她点头，好处少不了她的。陈大娘把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。陈大娘什么都没说，只是笑了一下。
长白山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。陈大娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
长白山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，长白山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。