村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。北坳寨的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在北坳寨。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，武冬梅就住在北坳寨边上，手上的肥皂味洗不掉，一个话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
武冬梅上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见纸人被兽夹夹住，脱不了身。武冬梅蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，武冬梅走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说武冬梅家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。武冬梅家门前则多了一件东西——灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
后来武冬梅活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。北坳寨人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替纸人留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。北坳寨这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在北坳寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在北坳寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。