山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在里仁渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，里仁渡有个人叫何老者，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，何老者曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把银锁交给了他，让他转交给一个人。何老者答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只银锁被他压在箱底，长命锁，锁上的名字被人抹掉了，他却一次也没敢用。
有一年里仁渡来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。何老者躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
何老者最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在里仁渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了里仁渡的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
里仁渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，里仁渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
里仁渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。