村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在十里寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离十里寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是十里寨的任大娘。她是个绣娘，手安静，耳朵却不闲。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年十里寨闹饥荒，人都吃不饱。任大娘却在十里寨一带碰见春神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，任大娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年十里寨遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。任大娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
任大娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
春神后来就再没露过面。可十里寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替任大娘守着这个村子。
十里寨人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。十里寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
十里寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。