满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莫干山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，莫干山还是个不起眼的地方。吕玉兰在这里过了大半辈子，每天扫一遍院子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
有天吕玉兰收工往回走，半道上看见纸人困在石头底下，动弹不得。吕玉兰蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，吕玉兰家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说吕玉兰家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。吕玉兰家门前则多了一件东西——木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
这事传开以后，莫干山一带就多了个讲究：进山的人见着纸人，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。吕玉兰的坟就在莫干山后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。莫干山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，莫干山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在莫干山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。