村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。莲塘湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离莲塘湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲塘湾有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下莲塘湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。杨玉兰没动。
杨玉兰开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
褚三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。杨玉兰把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。杨玉兰那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
杨玉兰的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是莲塘湾人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。莲塘湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在莲塘湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在莲塘湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。