村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是小浦畈的何春发。他是个抄书郎，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，何春发在小浦畈一带碰见石童子，看样子是被什么伤了，走不动路。何春发把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，何春发家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。人贩子听说何春发家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。石童子把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在小浦畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
何春发后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。小浦畈人说，这是石童子教他的。小浦畈的孩子至今被大人提醒：见了石童子，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。小浦畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
小浦畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。