夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离雁荡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是雁荡山的姚老栓。他是个窑工，衣服上永远一层灰。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
姚老栓在雁荡山一带撞见土地公被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，姚老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
刀笔师爷看上了姚老栓家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
姚老栓病还没好，土地公就替他办了事。那天夜里田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
姚老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。雁荡山人说，这是土地公教他的。雁荡山的孩子至今被大人提醒：见了土地公，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在雁荡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。