两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。汾河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离汾河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在汾河。那时候张铁柱还年轻，脚底板硬得能踩碎石头，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，张铁柱在屋檐下发现蚕神躲着。它不叫也不走，只是看着他。张铁柱把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，张铁柱家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说张铁柱家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天张铁柱才发现，门前多了一块汾河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来张铁柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。汾河人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蚕神留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。汾河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汾河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在汾河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。