关于西递，本地人有两句话。头一句是牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离西递不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
张立冬是西递土生土长的人，靠手艺吃饭，开口先贬价。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，张立冬在西递一带碰见蚕神，看样子是被什么伤了，走不动路。张立冬把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，张立冬家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年西递遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。张立冬手里那点地，是他最后要啃的一块。
张立冬没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，江湖游医的脸已经白了——那地契上的年头，比江湖游医自己说的还早三十年。
西递人从此立了一条规矩：不伤蚕神，不拆它的窝，逢年过节还在西递一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。西递这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，西递人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
西递的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。