石碉楼立在坡上，一层一层往上收。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丹巴的这些故事，多半就是这么传下来的。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。姚杏儿是丹巴土生土长的人，靠浣衣妇这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，姚杏儿在屋檐下发现土地公躲着。它不叫也不走，只是看着她。姚杏儿把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
姚杏儿家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
孙财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，她带着人堵在姚杏儿家门口，要姚杏儿把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。孙财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚杏儿家门前则多了一件东西——秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
姚杏儿一辈子没发过财，却一直活到九十多。丹巴人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救土地公一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。丹巴这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，丹巴这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。