雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。昆仑山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。昆仑山的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
昆仑山。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，杨月娘就住在这里，手安静，耳朵却不闲。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年昆仑山闹饥荒，人都吃不饱。杨月娘却在昆仑山一带碰见井神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
杨月娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
游方妖道看上了杨月娘家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
杨月娘病还没好，井神就替她办了事。那天夜里井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
井神后来就再没露过面。可昆仑山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杨月娘守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。昆仑山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。