两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。剑门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是剑门关的周书生。他替人写状纸，写完自己先叹气，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。周书生把鞋压在枕头下，压了二十年。
周书生后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年剑门关发大水，路断了。周书生在剑门关一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。周书生在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。周书生把两只铜钱合在一起埋在剑门关边上，立了块无字碑。剑门关人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。剑门关这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。