村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离铁炉沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，铁炉沟还是个不起眼的地方。董满仓在这里过了大半辈子，一支铃铛摇过千村，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，董满仓在屋檐下发现桥神躲着。它不叫也不走，只是看着他。董满仓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
董满仓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。赌坊老板盯上了董满仓家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。董满仓后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这事传开以后，铁炉沟一带就多了个讲究：进山的人见着桥神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。董满仓的坟就在铁炉沟后面，每年清明总有人去添一捧土。
铁炉沟人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在铁炉沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。