村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄泥渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
黄泥渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是黄泥渡的李大娘。她是个卖菜妇，称杆子给人看得很清楚。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
李大娘在黄泥渡一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
李大娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。赌坊老板听说李大娘家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
李大娘病还没好，玉兔就替她办了事。那天夜里院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
玉兔后来就再没露过面。可黄泥渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替李大娘守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。黄泥渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄泥渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。