村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。七里湾的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老话说,七里湾有个人叫戴秋生,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最不愿提起的,是他二十岁那年。
当年戴秋生和一个人搭伙做生意。那人信他,把全部本钱交在他手里。半路上戴秋生起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
孩子走以后,戴秋生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来,说在七里湾一带碰到一个老人,那老人问起他父亲的名字。戴秋生手一抖,碗摔在地上。
第二天早上,戴秋生把箱子翻开,罗盘已经不在了。他去了这一带,看见当年那座破庙的位置上,新起了一间小屋,屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久,谁也没说话。
他后半辈子过得清苦,但心里踏实了。七里湾的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从戴秋生那件事上传下来的。
七里湾人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来,不为猎奇。七里湾的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在七里湾一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。