房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。老樟坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。老樟坳的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，老樟坳有个人叫邓玉兰，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，邓玉兰路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只斗笠作押，说日后必来赎回。邓玉兰接了。
孩子走以后，邓玉兰才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只斗笠放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
第二天早上，邓玉兰把箱子翻开，斗笠已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。老樟坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从邓玉兰那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。老樟坳这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在老樟坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
老樟坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。