房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离油坊坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，油坊坞还是个不起眼的地方。徐秀云在这里过了大半辈子，半夜敲门就起身，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天徐秀云收工往回走，半道上看见判官困在石头底下，动弹不得。徐秀云蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，徐秀云家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，她带着人堵在徐秀云家门口，要徐秀云把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。徐秀云家门前则多了一件东西——铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
后来徐秀云活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。油坊坞人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替判官留的。
油坊坞人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在油坊坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。