神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。巫山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
巫山。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，林阿秀就住在这里，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
林阿秀收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着她。林阿秀把它挪到暖和的地方，守了半宿。
林阿秀起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山场管事听说林阿秀家的地格外肥，山是公家的，山货倒算她家的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
林阿秀病还没好，青蛇就替她办了事。那天夜里屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
巫山人从此立了一条规矩：不伤青蛇，不拆它的窝，逢年过节还在巫山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。巫山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在巫山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在巫山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。