山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。莲塘坪的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
程老倌是莲塘坪土生土长的人，靠手艺吃饭，一根青竹剖成几十条细丝。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
程老倌收拾屋子的时候，在柴堆底下发现花神。它也不躲，就那么看着他。程老倌把它挪到暖和的地方，守了半宿。
程老倌的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
山匪头子看上了程老倌家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
程老倌没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
程老倌后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。莲塘坪人说，这是花神教他的。莲塘坪的孩子至今被大人提醒：见了花神，别动手。
莲塘坪人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在莲塘坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在莲塘坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。