九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲武夷山的老事，绕不开胡秋菊。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年武夷山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。胡秋菊说，这样东西得找回来。
胡秋菊说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，武夷山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。胡秋菊什么都没说，只是笑了一下。
胡秋菊后来没走，也没出名。她一直在武夷山一带住着，直到走不动为止。武夷山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
武夷山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。武夷山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。