村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在莲塘坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
莲塘坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，莲塘坊有个人叫沈秀才，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年沈秀才和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上沈秀才起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只鱼符被他压在箱底，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只鱼符放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。沈秀才觉得这一声比刀子还难受。
后来莲塘坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。莲塘坊这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。