村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。月牙村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
月牙村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
月牙村的老账本里记着沈满仓的名字。他是个更夫，话不多，做事却有一副热心肠，可账不是钱账。
当年沈满仓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上沈满仓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，沈满仓才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在月牙村一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。沈满仓手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。月牙村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从沈满仓那件事上传下来的。
月牙村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在月牙村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。