山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
长白山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，长白山还是个不起眼的地方。徐桂英在这里过了大半辈子，从不给穷人算钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天徐桂英收工往回走，半道上看见乌龟精困在石头底下，动弹不得。徐桂英蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，徐桂英走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说徐桂英家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。徐桂英事后在屋里找到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给徐桂英立个牌坊，徐桂英推了，说不必。她只在长白山口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。后来被包在布里收进了箱底，但徐桂英一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长白山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。