油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。婺源的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
婺源的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，婺源有个人叫唐月娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年唐月娘和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上唐月娘起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，唐月娘才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年婺源来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。唐月娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，唐月娘把箱子翻开，鱼符已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来婺源一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。婺源这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。婺源的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在婺源一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。