村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在石桥坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
石桥坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩莲英是石桥坞土生土长的人，靠手艺吃饭，闻一闻就知道酒坏了没有。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，韩莲英在石桥坞一带碰见花神，看样子是被什么伤了，走不动路。韩莲英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，韩莲英家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在韩莲英生了场大病上。她躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把韩莲英的地契硬说成是自己的。
韩莲英病还没好，花神就替她办了事。那天夜里院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，石桥坞一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。石桥坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在石桥坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在石桥坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。