村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。大坵坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大坵坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
叶水生在大坵坞边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，大坵坞一带的一处老井要拆了，说是碍事。叶水生站了出来，说不能拆。
为了守住它，叶水生把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来叶水生的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。叶水生那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
叶水生的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是大坵坞人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
大坵坞人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大坵坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。