牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西递的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
西递。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，顾巧娘就住在这里，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，顾巧娘在西递一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。顾巧娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，西递闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有顾巧娘家一点没损。
刀笔师爷看上了顾巧娘家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
顾巧娘病还没好，鲤鱼精就替她办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
西递人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在西递一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。西递这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西递这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西递的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。