神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。巫山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。巫山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是巫山的谢秋菊。她是个看庙人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年巫山闹饥荒，人都吃不饱。谢秋菊却在巫山一带碰见花神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
谢秋菊的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年巫山遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。谢秋菊手里那点地，是她最后要啃的一块。
谢秋菊病还没好，花神就替她办了事。那天夜里院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，巫山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
巫山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。巫山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。