关于峨眉山,本地人有两句话。头一句是金顶的云海一日三变,有时像海,有时像锅里的滚水。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,峨眉山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
朱有德在峨眉山边上住了大半辈子,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他守的东西,起初连他自己也说不清。
外头来了个老板,要买下峨眉山边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。朱有德没动。
为了守住它,朱有德把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
江湖游医来找过他,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,提出只要他点头,好处少不了他的。朱有德把人送出门,一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。朱有德什么都没说,只是笑了一下。
朱有德后来没走,也没出名。他一直在峨眉山一带住着,直到走不动为止。峨眉山人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。峨眉山这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
放到今天看,峨眉山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在峨眉山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。