村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。上洋渡的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，上洋渡还是个不起眼的地方。蔡秀兰在这里过了大半辈子，零头一概抹掉，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天蔡秀兰收工往回走，半道上看见山神困在石头底下，动弹不得。蔡秀兰蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，蔡秀兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，孙三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说蔡秀兰家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。孙三爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。蔡秀兰事后在屋里找到盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
官府后来想给蔡秀兰立个牌坊，蔡秀兰推了，说不必。她只在上洋渡口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但蔡秀兰一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。上洋渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在上洋渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。