关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲潼关的老事，绕不开程老栓。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。程老栓不同意。
他能拿出来的理由只有一个：潼关一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，程老栓守在潼关一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。程老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
潼关如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。程老栓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。潼关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。