冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。松花江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离松花江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
田玉簪是松花江人，称杆子给人看得很清楚。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年田玉簪和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上田玉簪起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只酒葫芦被她压在箱底，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人，她却一次也没敢用。
有一年松花江来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。田玉簪躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。松花江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从田玉簪那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。松花江这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。松花江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
松花江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。