村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离青石湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
顾老蔫是青石湾人，看水色就知道哪里有鱼。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，顾老蔫曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把墨锭交给了他，让他转交给一个人。顾老蔫答应了。
后来那人的消息断了。顾老蔫用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年青石湾来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。顾老蔫躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，顾老蔫把箱子翻开，墨锭已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来青石湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
青石湾人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，青石湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青石湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。