溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。在武陵山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。武陵山的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，武陵山还是个不起眼的地方。程秀才在这里过了大半辈子，一天抄三千字，腕子肿成馒头，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
程秀才上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灯花妖被兽夹夹住，脱不了身。程秀才蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，程秀才家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说程秀才家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。程秀才事后在屋里找到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
官府后来想给程秀才立个牌坊，程秀才推了，说不必。他只在武陵山口立了一块无字碑，碑底下压着铜钱。后来被包在布里收进了箱底，但程秀才一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。武陵山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
武陵山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。