湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方在巢湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。巢湖的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
巢湖有个吴玉簪，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。吴玉簪只记得临走前，娘塞给她一只石磨，说：拿着，日后好认。
吴玉簪后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
最难的时候，吴玉簪连石磨都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，吴玉簪在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。吴玉簪把两只石磨合在一起埋在巢湖边上，立了块无字碑。巢湖人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
巢湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，巢湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在巢湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。