两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。汾河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在汾河。那时候赵玉簪还年轻，一匹布织三天，布纹匀得像水，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，赵玉簪在屋檐下发现山魈躲着。它不叫也不走，只是看着她。赵玉簪把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
赵玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。吴三爷盯上了赵玉簪家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。吴三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。赵玉簪家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
后来赵玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。汾河人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。汾河这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，汾河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在汾河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。