村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在七里岭。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，卢素娥就住在七里岭边上，嗓子亮得能穿透半条街，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
下着雨那几天，卢素娥在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着她。卢素娥把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，卢素娥家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说卢素娥家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天卢素娥才发现，门前多了一块七里岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来卢素娥活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。七里岭人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。七里岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在七里岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。