村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄泥湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武立冬是本地最不出名的人，手上的老茧厚得扎不进针，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下黄泥湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。武立冬没动。
武立冬开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
黄泥湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。武立冬的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
黄泥湾人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。黄泥湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在黄泥湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。