村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在青石渡一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青石渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
青石渡的老辈人常提起董三顺。他见了官不肯行大礼,一年到头挣不了几个钱,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
那年青石渡闹饥荒,人都吃不饱。董三顺却在青石渡一带碰见金鸡饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
董三顺起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
事情坏在董三顺生了场大病上。他躺在屋里起不来,卫财主趁这个空当下了手,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,把董三顺的地契硬说成是自己的。
董三顺病还没好,金鸡就替他办了事。那天夜里岩里传出一声鸡啼,天还没亮。第二天卫财主家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
董三顺后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。青石渡人说,这是金鸡教他的。青石渡的孩子至今被大人提醒:见了金鸡,别动手。
青石渡人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青石渡这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。