祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。衡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离衡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
衡山的老辈人常提起田阿公。他衣服上永远一层灰，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在他最穷的那一年。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，田阿公在衡山一带碰见义犬，看样子是被什么伤了，走不动路。田阿公把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
田阿公起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
周三爷看上了田阿公家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。周三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。田阿公第二天在门口捡到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
义犬后来就再没露过面。可衡山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替田阿公守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。衡山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，衡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。