屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。五里沟的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,五里沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。何秋菊是五里沟土生土长的人,靠酒坊的女儿这副手艺吃饭,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天,何秋菊在屋檐下发现乌龟精躲着。它不叫也不走,只是看着她。何秋菊把门让开一条缝,它却没进屋,只在檐下待了一夜。
打那以后,何秋菊走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着,等她走完那段路才灭。
冯财主听说了这桩怪事,起了贪心。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,她带着人堵在何秋菊家门口,要何秋菊把'那东西'交出来。
危急关头,门口的旧石头动了动,翻过来是只壳上生藻的老龟。冯财主当场瘫在地上,从此再不敢往此地去。何秋菊事后在屋里找到木鱼,敲一下,山里的东西退一步。
这事传开以后,五里沟一带就多了个讲究:进山的人见着乌龟精,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。何秋菊的坟就在五里沟后面,每年清明总有人去添一捧土。
五里沟人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。五里沟的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
五里沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。