屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在桑园坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
桑园坊边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
王桂英是桑园坊土生土长的人，靠手艺吃饭，纺车声从早到晚不断。她话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
那年桑园坊闹饥荒，人都吃不饱。王桂英却在桑园坊一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
王桂英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在王桂英生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅孙老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把王桂英的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。劣绅孙老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。王桂英第二天在门口捡到竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
王桂英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。桑园坊人说，这是玉兔教她的。桑园坊的孩子至今被大人提醒：见了玉兔，别动手。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。桑园坊这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在桑园坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。