河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。渭河的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
戴阿秀是这一带人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。戴阿秀只记得临走前，娘塞给她一只瓦罐，说：拿着，日后好认。
戴阿秀后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
最难的时候，戴阿秀连瓦罐都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，戴阿秀把瓦罐往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，她们没回老家，就在渭河住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对瓦罐，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。渭河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，渭河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
渭河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。