湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青海湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。青海湖的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
青海湖。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，顾老翁就住在这里，担子里针线顶针样样有，也能捎口信。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
顾老翁收拾屋子的时候，在柴堆底下发现月老。它也不躲，就那么看着他。顾老翁把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，顾老翁家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。县太爷听说顾老翁家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
顾老翁病还没好，月老就替他办了事。那天夜里月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
月老后来就再没露过面。可青海湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替顾老翁守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。青海湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青海湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。