屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在瓦窑寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。冯阿秀是瓦窑寨土生土长的人，靠药婆这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天冯阿秀收工往回走，半道上看见金鸡困在石头底下，动弹不得。冯阿秀蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，冯阿秀发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说冯阿秀家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。冯阿秀事后在屋里找到单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
官府后来想给冯阿秀立个牌坊，冯阿秀推了，说不必。她只在瓦窑寨口立了一块无字碑，碑底下压着单弦。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但冯阿秀一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在瓦窑寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。