村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在竹里沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，竹里沟出过一个走了三十年路的人，就是周秋菊。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。周秋菊把鞋压在枕头下，压了二十年。
周秋菊后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年竹里沟发大水，路断了。周秋菊在竹里沟一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，周秋菊把竹笛往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。周秋菊把两只竹笛合在一起埋在竹里沟边上，立了块无字碑。竹里沟人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
竹里沟人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。