水从巷子里过，石板路上终年湿着。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丽江古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是丽江古城的袁冬梅。她是个豆腐坊的女儿，手上总有豆腥气。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
袁冬梅在丽江古城一带撞见纸人被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
袁冬梅的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说袁冬梅家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。纸人把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在丽江古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
袁冬梅后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。丽江古城人说，这是纸人教她的。丽江古城的孩子至今被大人提醒：见了纸人，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。丽江古城这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。