屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在北坳塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离北坳塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。任举子是北坳塘土生土长的人，靠书生这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，任举子在屋檐下发现风伯躲着。它不叫也不走，只是看着他。任举子把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，任举子家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。江湖游医盯上了任举子家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。任举子后来在灶台下挖出铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
官府后来想给任举子立个牌坊，任举子推了，说不必。他只在北坳塘口立了一块无字碑，碑底下压着铁犁。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但任举子一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。北坳塘这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。北坳塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在北坳塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。